Escribir, es corregir.
Jean Larser.
Has escrito la última frase después del primer borrador.
Te quedas mirando la pantalla.
Quizá incluso vuelves a leerla.
FIN.
Y durante… vamos a poner… ¿treinta segundos?… eres el puto amo del universo, la diosa total del Parnaso.
Has terminado una novela.
No una idea para una novela. No treinta mil palabras abandonadas en una carpeta llamada NOVELA_DEFINITIVA_7_AHORA_SÍ.docx.
Una novela.
Entera.
Pero entonces ocurre algo curioso. Apenas ha desaparecido la euforia cuando tu cerebro decide estropearte la fiesta:
¿Y ahora qué hago con esto?
Y ahí empieza el peligro. Porque una de las primeras cosas que hacen muchos escritores después de terminar un primer borrador es abrirlo otra vez por la página uno y empezar a corregir. Un primer borrador es una versión completa de la historia, no necesariamente una novela preparada para corregirse o publicarse.
Una palabra.
Una frase.
Una repetición.
Una coma.
Un diálogo que podría sonar mejor.
Y tres semanas después tienen un capítulo primero maravillosamente pulido… de una novela cuyo problema quizá está en el capítulo diecisiete.
Magnífico.
La portada todavía no está diseñada y ya hemos empezado a empapelar las paredes de un cuarto que quizá habrá que cambiar de arriba abajo, o derribar.
La respuesta corta: no empieces corrigiendo
Después de terminar el primer borrador de una novela, lo primero no debería ser corregirla, sino recuperar cierta distancia y descubrir qué necesita realmente el manuscrito. Porque revisar, reescribir y corregir no son la misma cosa.
Y hacerlas en el orden equivocado puede regalarte unas cuantas semanas de trabajo perfectamente inútil. Que siempre es una experiencia enriquecedora, pero tampoco hace falta provocarla.
Después de terminar el primer borrador de una novela, sigue este orden:
- Déjalo reposar para recuperar distancia.
- Léelo completo antes de empezar a pulir frases.
- Diagnostica estructura, conflicto, personajes, ritmo y escenas.
- Reescribe primero los problemas que afectan al conjunto.
- Corrige estilo y ortografía cuando la historia ya sea estable.
¿Cuánto tiempo conviene dejar reposar una novela?
No existe un plazo obligatorio para dejar reposar un manuscrito. El objetivo no es cumplir un número determinado de días, sino recuperar suficiente distancia para leer lo que realmente has escrito y no lo que recuerdas haber querido escribir. Para muchos autores pueden bastar unas semanas; si escribes Fantasía, una Luna; pero cuanto más tiempo hayas pasado dentro de la novela, más distancia vas a necesitar.
Imagina a Marta
Pongamos que Marta acaba de terminar una novela. No es la que estás pensando de mis emails, pero podría. Porque pasó por esto.
Probablemente conoces a unas cuantas Martas.
Quizá eres Marta.
Marta ha trabajado nueve meses en su manuscrito como si fuera un bebé y está convencida de que el mayor problema está en el estilo. Así que empieza a repasarlo.
Elimina adverbios.
Cambia verbos.
Recorta descripciones.
Se pelea durante veinte minutos con una frase porque ha utilizado «miró» dos veces en la misma página y semejante crimen literario no puede quedar impune. O su prota ha fruncido el ceño tanto que se le han quedado los ojos remetidos entre las orejas. (No intentes pintarlo)
Después se lo da a leer a alguien. Y recibe una frase bastante menos cómoda:
«No termino de entender por qué el protagonista decide hacer esto».
De vuelta al manuscrito. Y entonces aparece otra pregunta. ¿Por qué lo decide? Marta empieza a tirar del hilo y descubre que aquella decisión depende de una información que el personaje todavía no conoce.
Y que para solucionarlo tendrá que cambiar una escena anterior.
Pero esa escena condiciona a otra.
Y esa a otra.
Y de pronto las siete páginas que llevaba una semana puliendo van directamente a la papelera.
Bienvenida a la revisión de novelas.
El problema no es corregir. Es corregir demasiado pronto
Esto es importante.
Revisar consiste en detectar qué falla. Reescribir consiste en intervenir sobre esos problemas. Corregir consiste en pulir el texto cuando las decisiones narrativas principales ya están resueltas.
No estoy diciendo que no debas corregir tu novela. Claro que tendrás que hacerlo. Siempre. Sí o sí. Tú o un profesional. Pero fijo. Los que no corrigen son los escritores de chichinabo y fin de semana.
Estoy diciendo que corregir el texto antes de comprender el manuscrito puede ser empezar por el extremo equivocado.
Una novela puede tener frases estupendas y no funcionar. Puede estar ortográficamente impecable y aburrir. Puede tener diálogos magníficos dentro de escenas que sobran. Puede contar con personajes interesantes que persiguen objetivos que no sostienen la historia. Puede tener un final perfectamente escrito que no emociona porque las doscientas páginas anteriores no lo han preparado.
Ese es el pequeño inconveniente de las novelas.
Son bastante puñeteras esas cabronas. Aunque sean nuestras bebitas.
Has terminado de escribir. Ahora tienes que empezar a leer
Y no como autor. Ese es el cambio importante. Mientras escribías conocías demasiadas cosas. Sabías lo que quería decir una escena. Sabías por qué tu protagonista reaccionaba de aquella manera. Sabías quién había dejado aquella pista en el capítulo cuatro. Sabías qué emoción pretendías provocar con aquel final.
El lector no sabe nada de eso.
El lector solo tiene las palabras.
Y aquí aparece una de las reglas más incómodas de este oficio:
tu lector no puede leer la novela que querías escribir. Solo puede leer la que has escrito.
Por eso necesitas dejar de preguntarte durante un momento:
«¿Me gusta esta frase?»
Y empezar a hacerte una pregunta bastante más peligrosa:
«¿Qué está leyendo realmente alguien que no vive dentro de mi cabeza?»
Ahí empieza la revisión de verdad.
Antes de arreglar nada, averigua qué está roto
Uno de los errores más frecuentes al revisar una novela es comenzar inmediatamente a buscar soluciones. Yo haría justo lo contrario. Primero buscaría problemas. Sin tocar todavía demasiado.
- Porque detectar correctamente un fallo y resolverlo son dos trabajos distintos.
- Puedes notar que el segundo acto pierde fuerza. Perfecto. Pero eso todavía no te dice por qué.
- Puede ocurrir porque el objetivo del protagonista se ha debilitado.
- Porque el conflicto ya no escala.
- Porque varias escenas están realizando la misma función.
- Porque una subtrama se ha comido a la principal.
- Porque lo que está en juego dejó de importar hace cincuenta páginas.
O por varias cosas a la vez, porque las escenas de las novelas también saben trabajar en equipo cuando se trata de joderte.
Y cada diagnóstico exigiría una intervención diferente.
La pregunta no es «¿cómo mejoro esta novela?»
Es demasiado grande. No sirve. Es como preguntarte: «¿Cómo puedo ser mejor persona?» Estupendo propósito para enero. Poca utilidad para las diez de esta mañana.
Necesitas preguntas más concretas. Y no necesitas responder hoy a todas.
Pero sí comprender algo:
antes de corregir una novela necesitas aprender a verla.
Y aquí llega una mala noticia
Tú eres probablemente la peor persona del mundo para detectar algunos de sus problemas. No porque seas mal escritor. Porque eres el autor, o la autora.
Sabes demasiado.
Has convivido con esos personajes durante meses. Conoces escenas que acabaron eliminadas. Recuerdas versiones antiguas. Completarás mentalmente informaciones que nunca llegaron a la página. Leerás una intención donde el lector únicamente encuentra una frase.
Y todo eso hace que revisar tu propio manuscrito sea difícil.
Ojo. No imposible.
Difícil.
Y precisamente por eso necesitas alguna forma de obligarte a mirar lo que hay y no lo que recuerdas haber escrito.
Qué deberías hacer después del primer borrador
No voy a darte aquí una liturgia de treinta y siete pasos con una plantilla imprimible y un señor tocando una campana cada vez que pases al siguiente nivel.
Pero sí quiero que tengas claro el orden general.
Primero, distancia.
Después, lectura.
Luego, diagnóstico.
Y solo entonces decides qué necesita esa novela.
Quizá reestructurar.
Quizá reescribir.
Quizá reforzar personajes.
Quizá eliminar escenas.
Quizá solucionar problemas de ritmo.
Quizá ya esté mucho más sólida de lo que temías y puedas empezar a trabajar el estilo.
Pero esa decisión debería salir del manuscrito. No de tus ganas de terminar cuanto antes.
No confundas una novela terminada con una novela preparada para publicar
No.
Entre «he terminado el primer borrador» y «esta novela está preparada para publicarse» puede haber bastante trabajo.
Y eso no significa que hayas fracasado. Significa que has terminado un primer borrador. Su propio nombre ya contenía una pista bastante sospechosa.
Primero.
Un manuscrito terminado te permite hacer algo que hasta entonces era imposible: observar la historia completa. Ahora puedes comprobar qué has construido. Puedes ver elementos que mientras escribías estaban separados por semanas o meses. Y comparar el comienzo con el final. Observar qué prometiste, qué desarrollaste y qué terminaste entregando a los lectores.
Ese es uno de los momentos más valiosos de todo el proceso. No lo desperdicies arreglando comas. Las comas ya tendrán su turno.
El peligro de enamorarte de tus propios arreglos
Hay además otra razón para diagnosticar antes de reescribir.
Cuanto más trabajo inviertes en algo, más cuesta eliminarlo. Si has pasado dos tardes dejando una escena preciosa, te va a doler bastante descubrir después que esa escena no debería existir. Y tu cerebro empezará a negociar.
- «Bueno, quizá pueda quedarse.»
- «Tampoco molesta tanto.»
- «Podría aprovecharla para explicar…»
Ahí nacen algunas de esas escenas que permanecen en una novela no porque la historia las necesite, sino porque el autor ha pagado un precio emocional por ellas.
Por eso conviene tomar ciertas decisiones antes de pulir. Primero decides qué merece quedarse. Después inviertes tiempo en dejarlo bonito. No al revés.
Entonces, ¿cómo sé qué necesita mi novela?
Ahí está la pregunta buena.
¿Qué señales está dejando mi manuscrito y qué me dicen sobre aquello que debería revisar?
Porque normalmente una novela avisa. Tiene síntomas.
No diagnósticos definitivos. Pero suficientes para empezar a mirar en la dirección correcta.
Y ahí quiero llevarte.
Antes de reescribir: hazle un autodiagnóstico a tu novela
He preparado EL LECTOR LO VA A NOTAR, quizá no lo tengas porque no estás suscrito/a. Es un autodiagnóstico gratuito para escritores que quieren revisar su manuscrito antes de lanzarse a corregir, reescribir o publicar a ciegas.
No va a decirte si eres «buen escritor». No doy carnés de escritor.
Tampoco va a decidir por ti si tu novela merece vivir o debe recibir cristiana sepultura.
Sirve para algo bastante más útil:
ayudarte a mirar tu manuscrito desde fuera y detectar señales que conviene investigar antes de seguir tocándolo.
Porque revisar no consiste en tocar muchas cosas
Consiste en tocar las que necesitan ser tocadas. Parece una diferencia pequeña.
No lo es.
Puedes pasar seis meses corrigiendo una novela y dejar intacto el problema que realmente impedía que funcionase. También puedes detectar dos o tres decisiones importantes, intervenir sobre ellas y provocar cambios que se noten en medio manuscrito.
Por eso siempre me interesa más el criterio que la actividad.
No cuánto has corregido. Sino por qué lo has corregido.
No cuántas veces has reescrito el capítulo uno. Sino si sabes qué debía conseguir ese capítulo.
No cuántos lectores beta has reclutado entre amigos, familiares, compañeros del taller y aquella prima que «lee muchísimo». Sino qué quieres averiguar cuando les das el manuscrito.
Una revisión útil no empieza con herramientas. Empieza con preguntas.
¿Cuándo deberías pedir ayuda externa?
Tampoco existe un momento universal. Hay escritores capaces de realizar ellos solitos una revisión muy profunda. Otros necesitan lectores beta. Otros llegan a un punto donde necesitan una mirada profesional. Con suerte puede ser su editor o su agente literaria. Otros pagan a alguien para que la haga. (Y aquí es bueno escoger bien, que lo barato sale caro siempre)
Y algunos lo que necesitan es dejar quieta la novela tres meses porque llevan tanto tiempo metidos dentro que ya no distinguen un giro argumental de una lámpara.
Todas esas opciones pueden ser válidas. O esta.
Lo que importa es que la solución corresponda al problema.
Un corrector no debería descubrirte que la motivación del protagonista no funciona cuando ya estás pagando por pulir frases. Un maquetador no tiene por qué recibir un manuscrito donde todavía vas a eliminar tres capítulos. Y una cubierta preciosa no arregla una historia que pierde al lector en la página cuarenta.
Primero la novela. Después el libro.
Has escrito FIN. Bien.
Celébralo. De verdad. Terminar una novela es difícil. Muchísima gente quiere escribir una. Ya sabes… «Si te contara mi vida, ahí sí que hay una novela».
Bastante menos gente empieza. Y todavía menos gente llega hasta el final. O a ser conocidos como escritores o vivir de ello. Se creen que con haber aprendido a escribir en primaria y leer 100 libros ya son escritores. O que con leer sus cosas 200 personas ya se conforman.
Bueno, son sus costumbres y hay que respetarlas.
Pero cuando hayas terminado de celebrarlo, recuerda esto:
FIN no significa «ya está».
Significa:
«Ahora puedo verla completa».
Y esa es una posición muy buena.
Porque ahora puedes dejar de adivinar qué novela estabas escribiendo.
La tienes delante.
Solo necesitas aprender a mirarla sin hacer trampas.
Y quizá descubrir lo que tu lector va a notar antes de que tenga ocasión de hacerlo él.